人生は

「人生は，楽しむためにあるんだぜ」

母がことあるごとに言うことば．祖父が母に伝えたことば．

祖父は私が赤ちゃんのころに亡くなったので，祖父に関する記憶はほとんどない．思いだせることといえば，葬式のあと，ここに祖父がいるんだと教えられた仏壇と，線香の煙だけ．

しかしそのことばは，しっかりと自分のなかに受け継がれている．日常のなにげない風景のなか，あるいは思い悩んで祖父に会うため墓参りをするたび，「楽しむためにある」ということばを噛みしめる．どんなにしんどくても，乗り切れる．祖父の記憶がなくても，「あんたはじいちゃんに似ている」と言われるだけで，勇気づけられる．

「逃げることができないのなら，楽しむしかない」

これは今日，ある人が言っていたことば．従軍してつらい生活を送っていたときに，トイレの落書きにこれがあった．このことばが彼の人生観を変えた．

思いもよらないところで，「楽しめ」ということばを耳にして，鳥肌が立つ思いがした．

じいちゃんが彼の姿を借りて，それを伝えに来てくれたような．

応援，してくれてるんだな．ありがとう．もうちょっと，がんばるね．休暇に入ったら，また会いに行くからね．